他父亲是个木匠年(nián )轻时做(🤱)得(🧟)一手好(🏜)活(huó )小到(dào )扁担(dān )凳子椅子那(nà )时候简(jiǎn )直家家户户(🖱)离得开的风箱大到桌(zhuō )子大衣柜(guì(🤐) )床头都做那个什么年代的年(nián )轻人结婚(🍢)家里人都会定做家具大衣(yī )柜(♈)角柜写字(🍆)台(🛢)床(🕒)头就(jiù )这些他手艺好又体贴接的(🥛)活多他用(🔳)手艺(💹)(yì )养活了一家老小
可能他是家(😓)里最小的(🎯)孩子又(🍷)是男孩父母(🔹)恩宠他(tā )哥哥姐姐庇护他他是没有干过什么活初中毕业后他父(fù(🚡) )亲如果能他子承(📓)(chéng )父业学习木匠(jiàng )手艺再不济能养活(🤡)(huó )自己他嫌苦嫌累就不(💸)学父亲托(🔸)关系(⛺)(xì )给(gěi )他找(zhǎo )了个老干部(bù )服务部(🚍)打(🖌)扫卫生(shēng )的活他又(🔖)没有干多少时间当(dāng )时他去选(🚪)矿(kuàng )厂公司上(shàng )班毕竟要上夜班他哪里能(😓)够吃(chī )苦耐(📝)劳最后(🐱)还是回家(jiā )里他(tā(❎) )父亲这时候(hòu )稍(🎸)微有点(🛄)(diǎn )猛然醒悟上来(🌜)这孩子(zǐ )是惯(guàn )的惯子如杀子要让他去干小工吃(chī )吃生活的苦磨(mó )炼(🏞)一下(xià )可惜他到(dà(🐥)o )工地后(😼)天(🛳)天不干(🏨)活拿点东西趁(🌇)机贿赂(lù )工(📐)友替他(🧀)干活的人(🥝)其最后结果
他(📀)也到了(🧦)领结婚证(🔷)的年纪(🕹)(jì )父(⛩)母找媒人领他去相亲(🍪)对象县城里(🔝)的(🅱)姑娘看不上他(🔶)又到农村去相亲人家(🖇)一听他没有正经工作(🐛)家(jiā(📩) )里又是没有在单位上班吗的也可以(📈)资金(jīn )帮扶的大人物头摇(yáo )得拔浪鼓受惊的小鸟最终他(tā )慢(màn )慢的落单了(📏)那(🦖)个时候他的(de )两个姐姐又(🎷)是大龄未嫁他(📵)父母见(💲)人(🏸)就(🐇)叹息(xī )该来的儿媳妇不来该走的两个姐姐走吗
完了他(tā )喝(hē )足没事(👗)儿干(🈲)就去(qù )去(qù )逛(🤥)街要注意是(🐂)(shì(👄) )看女(🛹)人那(🍽)里(lǐ(🚔) )女人(❎)多去(🕛)那里(🚱)早(📦)(zǎo )上他(tā )站在那(🚠)个街头(tóu )一(🧜)眨不(bú )眨(🔺)地(⌛)看着(🍭)川(❌)流不息的人群的女人(🌖)(rén )几个(〽)(gè )年(nián )轻(💊)漂(👄)亮啊的他会(huì )后(🙋)面追人(🛎)家看看的(de )女人不要意(🎦)思(🅾)(sī )下(🐡)午他又到(🍶)至(📮)于一个地方去看女(nǚ )人渐渐地的大(🍍)家都知道(😏)了他的这(zhè )样的(de )嗜(🚳)好不会(📣)怕他因为他有(🗓)贼心没贼(🚀)行天下再(🎿)怎么样(yàng )他是(shì )老实(🔛)人
再(🌥)后来(👛)他(🤸)父(fù )母带他我属猴去了另(🕺)一个地(🚬)方他应该只要能坚持(💚)去街头(🍻)看女(🌿)人上午看了(😋)下午看换地方看
父亲读(👗)(dú )过几年私(sī )塾蒙师(shī )是我们邻(lín )村(🎏)的范二(⛏)先生
我听(🌲)祖母不(🤼)是说(shuō )过父亲因(🖼)(yīn )天真可爱被范二(😳)先生(shēng )用(yòng )戒尺(🎦)打肿手掌的事祖母(mǔ )说(🌰)父亲将三字(😁)经改(gǎ(📟)i )编后成人(👭)(rén )之初性(xìng )不愉烟袋锅(🍴)子炒鸡蛋先生吃(🃏)学生看(kàn )撑(chēng )死这些老混蛋
这让我感(gǎn )觉道(🏬)觉(🐈)得不(📻)可思议我(🐟)不能想像(xiàng )威严的父(fù )亲竞然也从一个调(diào )皮少年逐渐演变过来的
在我招兵离(🐿)家乡前近(jìn )20年(nián )的记忆中(💺)父(🚩)亲可敬(⬇)绝不可以亲(🐃)甚至(🧦)还是有(🔽)几分如此可怕的(🏫)其实(🤭)(shí )他轻易地不打(dǎ )人骂人也(🏆)比较少(🐐)责骂我但(dàn )我说不清为什么不要怕(pà )他
你记得我与伙伴们(men )一起玩闹时爱惹麻(🍛)烦的(de )人在我背后悄悄地说你(⛓)爹他来了我(wǒ )顿时(shí(🤙) )被吓(🧟)得四肢僵硬(yìng )脑子(zǐ(📒) )里一片空白好大一(yī )会儿才能缓(📡)过劲来
不单是(✳)我怕我的哥哥姐姐也怕不仅(🕐)仅是我们怕听姑(gū(🐟) )姑说他们(🥦)那一(yī(〰) )代(🧜)人我的(☔)这些堂姑堂叔也都怕(🥂)我我听说姑(gū(📈) )姑(🕛)说她们年(🏡)轻(🗓)时姐妺们在一起说笑听见我父亲远远的地干咳嗽(🏜)(sòu )一声(🛣)一个个立(🎄)马屏气息声等我们父亲走了才渐渐比较(🍺)活(huó )泼过来
曾(💬)不单单一个人问过(🔻)我为什(🕘)么不这样怕(⤴)父亲我(wǒ )究竟该怎么回答我也有(😷)过与两位兄长探讨一(yī(🤤) )番过这些(xiē )问题他们(🏪)也(yě )一句(🏦)话也说不(🕚)出来个因此(cǐ )然
收索我的童年(nián )记(jì )忆父亲也(yě )曾(😄)表现出来(🙎)过舐(🎫)犊之情(qí(💄)ng )记得那是一个夏天的炎热的中午在家门口右侧(🌏)那(nà )棵槐树(🕹)下父亲用剃(📋)胡子(😈)刀子给我剃(🏖)胡(📋)子(🥦)我(👔)乱蓬蓬面带都是(shì(👳) )肥皂泡沫大(dà )致有几(♿)分憨态可(kě )掬(jū )吧我听见父亲(🚺)蕴满慈爱地说(💸)这(🍵)些小牛(👸)犊
还(hái )有一次是我十(🌩)三岁那年家(jiā )里翻盖房子毕竟一时(shí )找到大人(🐁)父亲便让我(🎗)与他抬一(🤸)块大(dà(💨) )石头父亲把杠子的大部分都让给(🎸)了我石头(🤯)的重量简直都压在他肩上当(🈁)我们晃悠悠(🥉)地把石(💊)头抬到目的(😧)(de )地时(shí )我(🚨)看见父亲用(🈶)关切的(🍓)目光上下细(xì(🏌) )细(😣)打量着我并赞赏的目(🧣)光地点了点点头
近年来(♈)父亲(🛶)有(yǒu )好几(👜)次(🈯)谈(🍨)起(🐽)(qǐ )当年对我们兄弟(👂)长期家暴言(📶)(yán )下颇为几分悔恨之意我(wǒ(🔊) )从未没把父亲的疾言厉(✡)色当作负面能量的事(🥖)(shì )如果不(🚧)(bú )是没(🈲)有父(fù )亲的威严(🐊)震慑我(🎈)如何得到(⭐)今天这样一点(diǎn )成绩还(🕴)不好啊说
不过父亲的威(wēi )严是建立(☝)起在儒家文(💥)化的基础上的(🗄)他在私塾(shú )里所受到的(😐)教(jiāo )育确(què )认了(🤭)他的人生(🏭)观价值(💽)观他轻钱财(🚽)(cái )重名(🌫)誉(yù )就(💧)算是在(🔥)读书表面上看来(lái )无(💩)用处的(🕷)年代里(lǐ )他也一直勉励子侄们读书
我小学辍学后父亲只(zhī )不(bú )过没说什(🦕)么但我很清楚(chǔ(😟) )他很(🏥)焦急(jí )他曾给我在(zài )湖南一家工厂的子弟学校任教(🕷)的大(dà )哥回信(xìn )商讨对策有无让(♒)我到他(👨)们(🙈)学校去读书的可(kě )能
在(🏮)(zài )上(shàng )大(❇)学(🤑)希望(🎲)(wàng )破灭后父亲(🕑)就让(rà(🙉)ng )我(wǒ )如何(hé )自学(🍆)中医并(bìng )找了一些医(👦)书让我看(🚋)但终因我资(🖍)(zī )质不够又不(🐖)完(🙈)整毅力不能半途(tú )而废(🥠)
学医不(bú )成父亲心(🚬)中肯定对我沮丧(sàng )但他一直在(🛎)为我的前途(😎)做些(xiē(✔) )事有(yǒu )一次他(☝)竞(🛏)然要我学拉胡琴起因(🤗)是他去县里开什么会期间看了(🗄)一(🏫)(yī )场文(wén )艺演出有一(yī )个(🚢)拉(🚯)胡(hú )琴的(🍇)人(🍡)给(🎭)他他留(⏺)了深刻的印象
叔叔年轻(🌸)时(⌛)学过胡琴(qín )父亲帮(bā(😃)ng )我把(🚲)那把旧琴要来并要叔叔教(🍇)我(💛)确实后来我也能(néng )割开几首流行的歌曲但结果我还是不(🔦)了(le )了之
1973年8月20日(rì )我到县棉花加工(gō(🦓)ng )厂去(✖)当合(hé )同工我我之所以能能得到(🔲)这(🎏)份美(měi )差是(shì )而且叔叔在棉花加工(💌)厂当会(👪)计这当然都是(🕘)父亲的推动
我到棉花加工厂(chǎng )工作(🍒)后(📎)(hòu )父亲从没问过我早(😄)上赚(zuàn )多少钱更(gèng )没跟我要(yào )过钱每月发了工资我留给母亲(qīn )交多交少母(🕞)亲也不过(🧀)问(wèn )
现在(🛴)想(🧑)站了起(qǐ )来我(🌧)在棉花加工厂工(🚻)作(🌰)期间家里穷成(🌙)那样(yàng )子母(📕)亲生了病都不药店买药(👳)炕席破了(🤡)都真的(de )舍(shě )不得换我却(👞)(què )图慕虚荣买(mǎi )新衣新鞋(😬)用钱到理(🚰)发铺(❎)里理大分(🚠)头与工友出份子喝酒多随意(yì )挥霍(🏵)钱(qián )财实在罪过(🥊)
当时我(wǒ )从棉花加工厂当了兵当兵(bīng )后又(🥗)(yòu )提了(🏪)(le )干(gàn )成(🔕)了(le )作家(jiā )几十年(🎷)一转(zhuǎ(🤱)n )眼(😊)回(🤧)来父亲从来没问过(💯)我挣多少钱更(gè(🏚)ng )没跟我要过钱
有时(shí )候我给他钱他(tā )都最(zuì )好(🦖)别即便勉强恭敬不如从(🧀)命(📩)他(🚈)也一分不花(🕟)等(🛠)自己过年时又分(😧)发给(gěi )孙(💔)子孙女和我朋友的孩子们
1982年(niá(🅾)n )暑假(🐪)我(wǒ )收到消息了部队战友(🌙)的一(yī )封信提(😙)醒我提(🧢)干命令(㊗)也过去的消息(😼)我大哥不高兴地把(🚘)信递回扛着锄头(🏑)刚从地(dì(🧒) )里回来(🐍)了的父(fù )亲父(🎲)亲写完(🏜)了(😇)信什(⛸)么(🎪)也没说从水缸里舀了半(bàn )瓢水咕咚咕咚喝(hē )继(📲)续(🥍)扛着锄头又下(🍧)地(✴)干(🤥)农活儿去的农村(🌻)青年在(zài )部队(duì )业绩提(🙂)成军官(🍙)这(zhè )在当时是轰动一时全村的(de )大事父亲表(biǎ(🈹)o )现出得(dé )现在这样(⤵)冷静下来那样克制
我写小说三十多年父(💹)亲从来(🏍)都(🐧)没(😁)有就今日之事发表文章过(guò )他的看法但我知道他是一(yī )直(🤚)担(🔴)着心的(🔫)他不放过(guò )他一切(qiē(➰) )机会(huì )地嘱咐我(🕦)一定要自谦十分(fèn )谨(☔)慎看(♒)(kà(👲)n )问题(🛎)一定(😯)要各个对人要臂膀要记别(📛)(bié )人(rén )的恩不记别人的仇(chóu )
这些几(🦓)近(jìn )唠叨个没完的提醒对我的做(🚊)人写作(🕺)发挥了(🕙)作用
父亲经(jī(🏨)ng )历了很多事对近百年高密东北乡的历史(shǐ )变迁十(shí )分了(🈁)解他自身(shēn )的经历(lì )也倒有游戏传奇(❄)色(🧟)彩(cǎi )但他一向再说(🔙)我也没(🕎)敢就(🏂)去问他(🔙)只是(🏅)因为在家里来客三杯酒后借着(zhe )酒兴父亲(🥙)才会(💮)再打开话匣子谈一些历史人物陈年旧事
我明白了这是父(fù )亲(🍾)有(yǒu )意识地讲(🗽)给我(🏷)听的我努力再(🐋)努力地记忆着(🎵)客人走后(hòu )就你赶紧找(😼)(zhǎo )笔把那些个充(📓)裕素材(cái )记下来(lái )
2012年(nián )10月我(wǒ )我得到诺贝尔文学奖后(hòu )父亲以(💌)他自然(rá(🎗)n )朴素的言行最(🤵)终胜(😅)利了许(🆑)(xǔ(🚃) )多尊敬
说(⤵)白的莫(mò(🔎) )言旧居父亲是(🧘)早就一(📐)贯主(🌻)张拆掉的之所(🖖)以(🍌)未(🕌)拆(🥀)是只不(🚊)过有孤寡老人借居我(🖕)奖项后旧(😭)居下一(yī )界热(rè )点市里要出资售(🛢)后(🏡)修理一些商人也想借用做文章父亲说维修不(😛)应由政府出(💢)了(le )钱他拿起(🎥)钱(🐆)来(lái )对房子通过(😔)了很(㊙)简单维修部后来我们(♋)父亲又(yòu )下决定让我(wǒ )们将旧(🍍)居捐献(🛋)给市政府
当有人谈起拿(🏫)奖后我的身份如何(hé )确定会(🥏)改变时父(💔)亲代我问(🦎)他获不获得(dé )奖项都是农(nóng )民的儿子当有人急(🍌)公(gōng )好(🈁)(hǎo )义向我(wǒ )捐款别(😇)墅时父(🎽)亲(😒)代我回(huí )答无功不受(🍻)禄不劳动者(❌)(zhě )再不食
得(dé )奖后常念叨的最深刻的(de )两句(jù )话是获奖前你这个可(🔊)以跟别(🍕)人平起(🔠)平坐拿奖后(hòu )你估计比别(🔔)人矮(🛺)半头
父亲不(🌐)(bú(🎠) )但这样的没有要求我他也这(zhè )样的具体的要求自(🥨)己儿子奖项前他(🌹)与村里人一较长短儿子拿奖后(🍇)(hò(🕦)u )他比村里人矮半头其(🌔)实可能会有(😰)(yǒu )一个人就(🐬)我父亲这两句话决定不下于世(shì )故甚(shèn )至还是(🍡)乡愿的解读(🎋)咋(zǎ )解读是别(bié(🕜) )人的事(shì )再(🎨)说(📷)我是要把这(🎄)两句(🛫)话充当后半生的座右铭了(🈸)发自真心地感(🌕)觉到(🔇)自己(🤾)比别人矮半头总比自觉高人(🔺)一头(tóu )更好吧