他父亲是个木匠年(niá(🥋)n )轻时做得(dé )一手好活小(⛹)到扁(🐮)担(⛺)凳子椅子(zǐ )那时(shí )候简直家家(🈺)户户离得开的(🆓)(de )风箱大到桌子(🤾)大衣柜床头都做那个什(🗄)么(🍭)年代的年轻(🍖)(qīng )人结婚家里人都会定做家具大衣柜(🌪)角柜写字台床头就这些他手艺(yì )好又体(tǐ )贴(tiē )接的活多他用手艺养活了(le )一(🐽)家(🐞)老(😶)小
可能他是家里最(zuì )小(🐾)的孩(hái )子又(📀)是男孩父母(mǔ )恩宠他(tā )哥哥姐姐庇护他(tā )他(tā )是(shì(🍭) )没有干(gàn )过什(💄)么(🌚)活初中毕(🚇)业后(🙀)他父亲如(👓)果能他子承父业学习木匠手艺再不(🛶)济能(🥏)养(yǎ(⏺)ng )活自己他嫌苦嫌累就不学(🎮)父亲(qīn )托关(guān )系给他找(😅)了个老干部服务部(bù )打扫卫生的活他又没有干多少时间当(dāng )时他去选矿(kuàng )厂公司上班毕(bì )竟要上夜班他(tā(🙍) )哪里(lǐ )能够吃(🛹)苦耐(🏰)劳最后还是回家里他父亲这时(🏥)候稍微有点(🚢)猛然醒悟(🤯)上来(😛)这(🎈)孩子是惯(🙅)的惯子如杀子要让他(tā )去干小(xiǎo )工吃吃生活的苦(🥌)磨(🏋)(mó )炼一(💋)下(⛺)可惜他到工地后(🕒)天天不干活(💻)拿点(diǎ(🐼)n )东西趁机(🍤)贿赂工友替他干活的人其最后结(🎋)果
他(tā(🎻) )也到了(👧)领结婚证的(de )年纪父母(📆)找媒人领他去相亲对象(🚮)县(⏸)城里的姑(😢)娘(🚅)看(kà(👵)n )不(bú )上他(🍲)又(🤩)到农村去(⛳)相亲人家一听他没(méi )有(🆒)正(♈)经(🌫)工(🤮)作(😸)家(🥂)里(😸)又是没(⛑)有在单(🏏)位上班吗的也可(kě )以资金帮扶的大人物头摇得拔浪(👀)鼓受惊(🍏)(jīng )的小(🍘)鸟最终他慢(🐪)慢(🎾)(màn )的(de )落(🏣)单(💲)了那个时候他(👹)的两(🛎)个姐姐又是大(dà )龄未嫁他父母见人就(🎥)叹息该来的儿媳妇不来该走的两(🐏)个姐姐走(🗝)吗
完了他(😩)喝足没(😴)(méi )事儿(ér )干(🏞)就去去(🍭)逛(guàng )街要注意是看女人(🎮)那里女人多去那(🌷)里(lǐ )早上他(🏇)站(zhàn )在那个(gè )街(🤡)头一(📌)眨(😨)不眨地看着川流不(🏧)息的(de )人群的女(🦄)人(🈂)几个年轻漂亮啊的他会(huì )后面追人家看看的女人不要意(yì )思下午(👚)他又到(♓)至于(🔋)一(🖥)个(😽)地方去(📅)看女人渐渐地的(de )大家都知道(🥘)了(🌾)他的(🔈)这样的嗜好不会怕他因为他(🏕)有贼心没贼(🌏)行天下再怎么样他(🤜)是老(lǎo )实人
再后来他父母(mǔ )带(dà(😊)i )他我属猴去(👿)了另(🎎)一个地方他(🌪)应该只要能坚持(🍁)去(🍼)街头看(🛏)女人上午看了下午(🥚)看(kàn )换地(🍳)方(⬅)看
父亲读过几年私塾蒙师是我(🛐)们(🚞)邻村(cūn )的范二先(xiān )生
我听祖母不是说过父亲(🚧)(qīn )因天真可爱被范(👱)(fà(💦)n )二(🖋)先生(🌮)用戒尺打肿手掌的事祖母说(🙎)父(🎌)亲将三(sān )字经改编后成(♌)(chéng )人之初(chū )性不愉烟袋锅(😅)子(🤢)炒鸡蛋先(🤨)生吃学生看撑死这些(xiē )老混蛋(🏫)
这让我感觉道觉(jià(👇)o )得不(🎵)可思议我不(bú )能想像威(🧝)严的父(⛩)亲竞然(🚱)也从一个调皮(🎁)少(🤬)年逐渐演变过来的
在我招兵离家乡前(💑)近20年的记忆中父亲可敬绝不可以亲甚至(zhì )还是有几分如此(cǐ )可怕的其实他轻易地不(bú )打人(🔨)骂人也比较少(shǎ(🕜)o )责骂我(📇)但我说不清为什么(🐒)不要怕他
你(⏩)(nǐ )记得我(wǒ )与伙伴们一(♋)起玩闹(nà(🕗)o )时爱(🚥)惹麻烦的(🤳)人在我背(👇)后(🌓)悄悄地说你爹他来了我顿时被吓得四(🏳)肢僵硬(yì(😐)ng )脑子里(🐾)一(🕜)片(🥑)空白好大一会儿才能缓过劲(jì(🛶)n )来(🕠)(lái )
不(㊗)单是我怕我的哥哥姐姐也怕不仅仅(😳)是我们怕听(tīng )姑姑说(🤐)他们那一代人我的(🎥)这些(🍃)堂姑堂(🤩)叔也都(dōu )怕我我听说(🙃)姑姑说(🚼)她们年轻时(😴)姐妺(🚝)们在(zài )一起(qǐ(🦊) )说(🤸)笑听见我父亲远远的地干咳嗽一声(shēng )一个个立马屏气(qì )息声等我(wǒ )们父(🌥)亲走了才渐渐(🚄)比较(🧒)活泼过来
曾不单单一(yī )个人问过我(wǒ )为什么不这(🌊)样(yàng )怕父亲(qīn )我究竟该怎么回答我(wǒ(🚦) )也有过与两位兄长(📀)探讨一番过这些问题他(💡)们也一句(jù(🕟) )话也说(🔷)不出来个(gè )因此(🌘)然
收索(🐖)我(wǒ )的童(🚪)年(niá(🐽)n )记忆(💺)父亲也曾表现出来过舐犊(dú )之(🔲)情记得那是一(yī )个夏天的(🚷)炎热的中午在家门(🏝)口右侧那棵(📠)槐(🚓)(huái )树下(⬅)父亲(🚄)用剃胡子刀子(📀)给我(🕴)剃胡子我乱蓬蓬面带都是肥皂泡(⏬)沫大致(⏳)有几分憨态(🏆)可掬(🧟)吧我听见父(fù )亲蕴满慈爱地说这些小牛犊
还有一次是我十三岁那(👇)(nà )年(⏰)家里翻(🍉)盖(🍷)(gà(💝)i )房子毕(🗯)竟一时找(♈)到大人父亲(qī(🤖)n )便让我与(🥢)他抬(tái )一块大石头父亲把杠子的大部分都让给了我石头的重量简直都(✌)压在他肩上(shàng )当我们(🏋)晃悠悠地把石头抬到目的地时我看见父(❄)亲用关切(qiē )的目(🔆)光上下细细打量(🍨)着我并(📨)赞赏的目光地点了点点头
近年(nián )来父亲有(🖊)(yǒu )好几次谈起当年对我(🎳)们兄弟长(zhǎ(🍽)ng )期家暴言(yán )下(👩)(xià(♐) )颇(👱)为几(jǐ )分悔恨之(zhī )意(♊)我从未没把(🙅)父亲的疾言厉(🎷)(lì )色(🍏)当作(⌚)负面能量的(❣)事(🔶)如果不是(shì )没(⭕)有父亲的威严震慑我如何得到今天这样一点成(➰)绩还(🚟)不好啊(🔲)说
不过父(fù )亲(qīn )的威严是建立起在儒家(🎂)文化(📽)(huà )的基础上的他在私塾(shú )里所受(🎬)到(🗾)的教育确认(🧞)了他(tā(🐪) )的人(🤷)(rén )生观价(📃)值观他轻钱财重(chóng )名(🐘)誉(yù )就(jiù )算(🚣)是在读书表面上看来无(wú )用(🚌)处(chù )的(de )年(👮)(nián )代里他也一(yī )直勉励(💩)子侄们(men )读书
我小(👈)学辍学后父亲只不过没说什么但我很(🖕)清楚他很焦(🔆)急他曾给我在湖南一家工厂的子弟学校任教(🍅)的大哥回信商讨对(duì(👫) )策有无让(ràng )我(✈)到他(tā )们学(xué )校去读书的可能(🎉)
在(✈)上(shàng )大学希望破灭后父(fù(🤢) )亲就让(ràng )我如何自学中医(yī )并找了(🐓)一些(🐬)医书让我(🛒)(wǒ )看但终因我资质不(⛹)(bú )够又不完(🏨)整毅力不(🐑)能(né(👼)ng )半(bàn )途(🚾)而(🥈)废
学医不成父(fù(🔥) )亲(💞)心中肯定对我(🚎)沮丧但他一直在为我的(🚛)前途做些(🕚)事有一(🥧)次他竞然要我学拉(lā )胡琴(qín )起因是(shì )他去(🔌)县里(🍑)开什么(💂)会期间(jiān )看了一场文艺演出有一个拉胡琴(🛡)的人给他(tā(🔀) )他留了(le )深刻的印(♈)象
叔叔年轻时(shí )学过(guò )胡琴父(🉐)亲(qīn )帮我把那把旧琴要来并要叔(⏸)(shū )叔教我(wǒ )确实后来(🌖)我也能割开几首(🌄)流行的歌曲但结(🈺)果我(✒)还是不了了之
1973年(🧦)8月20日我(wǒ )到县棉花加工(gōng )厂去(💢)当合(hé )同工(🚐)(gōng )我我之所(suǒ )以能能得到(📸)这(📇)份美差是而且叔(🥈)叔在棉花加工厂当(👪)会计这当(🦎)然都是(😇)(shì(🌎) )父亲的推(👠)(tuī )动
我到棉(miá(😙)n )花加工厂工作后父(fù )亲从没问过(guò )我早上赚多少钱更没跟我要过钱(🏴)每月发了工资(zī )我留(🌑)给(🍽)母亲交(🎓)多(duō(📓) )交少母亲也不过问
现在(🏦)(zài )想站了起来我(🐑)(wǒ )在棉花加工厂工(gōng )作(zuò )期(qī )间家里穷(😑)成那(🦋)样(🥊)子母亲(qī(🌡)n )生了病都不药(✉)店买(😈)药炕席破了都真的舍不得(dé(🖇) )换(⛱)我却图慕虚荣买(🥊)新衣新鞋用钱到(dào )理发(🌥)铺里理(😨)(lǐ )大分(🤠)头与工友出(🏙)(chū )份子喝酒多(duō )随意挥霍钱财实(🈹)在罪过(🎆)
当时我从棉花加工(gōng )厂当了兵当兵后又提了干(🔂)成(🎱)了作(zuò(🕥) )家几(⏲)十年(nián )一(🐜)转眼(yǎn )回来父亲从来没问(⛴)过我挣多少(👠)钱更没跟我(wǒ )要过钱
有时候我(💔)给他钱他(🔘)(tā )都最好(🏈)别即便勉强恭敬(💞)不如从命他也一分不花等(děng )自己过年时又(yòu )分发给孙(sūn )子孙女和我(wǒ )朋友的孩子们
1982年暑假我收(shōu )到消(🛢)息(🙍)了部队(🛏)战(zhàn )友(🃏)的(de )一封信提醒我(😳)(wǒ )提(tí )干(gà(🎇)n )命令也过去的消(✏)息我大哥不(🥙)高兴地把(bǎ )信(xì(😛)n )递(⛲)回扛着(zhe )锄头刚从地里回来(🦔)(lái )了的父亲父(🤠)亲写完了(🚏)信什(shí )么也没说从水缸里(lǐ(🌊) )舀了半(bàn )瓢(piáo )水(shuǐ )咕咚咕(gū )咚(dōng )喝(🚶)继(jì )续扛着锄头又下(💯)地干农活儿(🤧)去的农村青年在部队(duì )业绩提成军(jun1 )官(🥒)这(🈷)在当时是轰动一(🍙)(yī )时全村(🐘)的(de )大事父亲(💟)表现出得(🐖)(dé(🍕) )现在这样冷静下来那样克制
我写小(🧐)说三十(💢)多年(nián )父亲从来都(🐔)没(méi )有就今日(📧)之事(🐳)(shì )发表文(wén )章过他(tā )的看法但我知道他是(shì )一(yī )直担着心的他不(🕠)放过(🗼)(guò )他(🥩)一切机会地嘱咐我一定要自谦(🔧)十分谨慎看问题一定要(yào )各个对人要臂(bì )膀要(📛)记别人(rén )的恩不记别(💖)人(🔷)的仇(💱)(chóu )
这些几近唠(lào )叨个没完(🈲)的(🥠)提醒对(⛑)我的做人写作发挥了作(zuò )用
父亲(👖)经历了很多事对近百年高密(🎴)东北乡(🛁)的(📍)历史变(biàn )迁(📠)十分了(🚃)解他(🚮)(tā(〰) )自(✂)身(shēn )的经历也(🌞)倒有游戏传奇色(sè(🆑) )彩但他一向再(zài )说(shuō )我也(😊)(yě )没敢就去问他只是因为(wéi )在家(jiā )里来客三(sān )杯酒后借(💩)着酒兴父亲才会再打(🐑)开话匣(xiá(😬) )子谈一(🐠)些历(lì )史人物陈年(⏪)旧事
我明白了这是(🍚)父亲有意识(🍣)地讲给(gěi )我(wǒ )听的我努力再努(nǔ )力地(📝)记(jì )忆着客人走后就你(👾)(nǐ )赶紧找笔把那些个充裕素(sù )材记下来
2012年(📽)10月我我得到(🔭)诺贝(🥔)(bèi )尔文学奖后(🔜)父(fù )亲以他自(zì )然朴素的言行最(🎖)终(🛳)胜利了许多尊(💓)敬
说白(bái )的(🍗)莫(mò )言旧居父亲是(😄)早就一贯主(🛳)(zhǔ )张拆掉的之所(♈)(suǒ )以(yǐ )未拆是只不(🥒)过(🐤)有(🕑)孤(gū )寡老人(rén )借居我奖项后旧居下(xià )一界热点市里要出资售后(hòu )修理(🌍)一些商人也(yě )想借(🆎)用做文章父亲(🚡)说维修(🗞)(xiū(🤠) )不应由政(🥖)府(🖕)出了钱他拿起钱来(lái )对房子通过了很简单维修部(bù )后来我们(🏛)父亲又(yòu )下决(☕)定让我们将旧居捐(🥪)献给市政府
当有人谈起拿(ná(🌴) )奖(jiǎng )后(🔶)我的身份如何确定会改变时父亲代我问他(😁)(tā )获不获得奖项都是农民的儿子(zǐ )当有人急公(🔠)好义向我捐款(♎)别墅时父(😣)亲代我回答无功不受(🔤)禄不劳动(⏺)者(💌)再不食
得奖后常念叨的最深刻的两(📻)句话是(💶)获(🧑)(huò )奖前你这(zhè )个可(👢)以跟(💩)别人平起平坐拿奖(🙏)后(🔑)你估(🚎)计比别(🖍)人矮半(bàn )头
父亲不(bú )但这样的没有要求我他也这(🌏)样的具体的要求自己儿子奖项前(🛹)他(tā )与村(📎)(cūn )里人一较长短儿子拿奖(jiǎng )后他比(🚼)(bǐ )村(🎚)里人矮(ǎi )半头其实可能会有一个人就我父(🚍)亲这两(liǎng )句话(🧜)决(🐎)定不(🛍)下于世故甚至还(🆓)是乡愿的解读咋(🌋)解(jiě )读(🦍)(dú )是别人的事再说我是要把这两句话充当后(⏭)半生的座右铭了发(🎈)自真心(🥙)地感觉到(🔵)自(zì(👆) )己(🅿)比别人矮半头总比自觉(🚊)高人一(👌)头更(🥕)好吧