他父亲是个(🍉)木匠年(🚤)轻时(🛹)(shí )做(💔)得一手好活小到扁担凳子(zǐ )椅子那时候简(🥊)直家家户户离得(dé(🥕) )开的(😲)风箱(🤺)大到桌子大衣(🏮)柜床头(tóu )都做(🔨)那个什(😭)么年代的年轻人结婚家里人(🍐)都会定(dìng )做家具大衣柜角柜(❣)写字(🚟)台(tái )床头就这些他(🌦)手艺好又体贴接的活多他用手艺养(yǎng )活了一家老(🔻)小(xiǎo )
可能他是家里最小的(de )孩(🤡)子(🔯)又是男(nán )孩父母(🤘)恩宠他哥哥姐姐庇护他(tā )他是没有干过什(shí(⏪) )么(🌯)活初中毕业后他(🖐)父亲如果能他子承父业学习木匠手艺再不(bú )济能养活自己(🥃)他(tā )嫌苦(kǔ )嫌累就不学父亲托(tuō )关(guān )系(🍈)给他找了个老干部服务部(🐝)打(🥎)扫卫生的活他又没有干多少时(shí )间当时他去选矿(🍰)厂公司(🕓)上班(🈯)毕竟要上夜班(🎅)他(🎪)哪里能够吃(chī )苦耐(⚡)劳最(⛏)后还(🙍)是(shì )回(huí )家里他(♉)父亲这时候稍微有点猛然(rán )醒悟上来这孩(há(🤖)i )子是惯的惯子如杀子要让(💐)他去干小工吃(chī )吃生(🐦)活(huó )的苦磨炼一(🌰)下(😘)可(kě )惜他到工(🛀)地后(🔳)天天不干活拿点东西趁(🤤)机(🔳)贿赂工友替他干(gàn )活的人其(qí )最后(🏓)结果
他(😑)也到了(le )领(🌽)结婚证的年纪(jì(👐) )父母找媒(🥓)人领他去相亲对(👏)象县城里的姑(🛢)娘看不上他又到农(🥪)村去相(xià(🎁)ng )亲人(rén )家(🔉)一听他没有正经工(📠)作家里又是没(méi )有在单位(💆)上班吗的也可以资金(jīn )帮扶的(🕎)大(dà )人物(🐐)头摇得(dé(👌) )拔浪鼓受惊的小(🗡)鸟最终(zhōng )他慢(🥉)慢(💴)的落单(😌)了那个时候他的两个姐姐又是大龄未(wèi )嫁他(tā )父母见人就叹(🚳)(tàn )息(xī )该来的儿媳(xí )妇不来该走的(🎮)两个姐姐(jiě )走吗
完了他喝足没(🗂)事儿干就去去逛街要注意是看女人(rén )那(nà )里女人多去(🙌)那里早上他站在那个街头一眨不眨地看着(🧜)川流不息的人群的女人几个年轻漂亮啊(🤘)的他会(📅)后面追(🤦)(zhuī )人家看看的女人不(📝)要(💨)意思(😟)下午他又到(🧀)至于(🧛)一个地方去看(🚫)女人渐渐地的大家(🦅)都知(🛠)道了(🌉)他的这样(🏊)的(de )嗜(🔩)好不会(huì(🔤) )怕他因为他有贼(🕵)心没贼行(háng )天下(xià )再怎(⏪)么样(yàng )他是(🐪)老(🖤)(lǎ(📚)o )实人
再(🍪)后(📊)(hòu )来他父母带他我属猴(hóu )去(qù )了另一个地方(fā(🛣)ng )他应该(✍)只要能坚(📂)持去街头看女人上午看(kà(💌)n )了下午看换(🍅)地方(fāng )看(🕊)
父亲读过几(jǐ )年私塾蒙师是我(🚨)们(🔙)邻村的范二先(🌦)生
我听祖母不(🔁)是说过(🤟)父(🤤)亲因天真可(👈)爱(🏀)被范(✒)二先生用戒(jiè )尺打肿手掌的事祖母说父亲将(🏂)三字(zì )经改编后(🤵)成人之初(😢)性(🎼)不愉烟袋锅子炒鸡蛋先生吃学生看撑(🍶)死这些老混(hún )蛋
这让我感觉道觉得不(🤩)可思议(🍣)(yì )我不能想像威严的父亲(qīn )竞然(🥑)(rán )也(yě(⬅) )从一个调皮少(shǎ(😷)o )年逐(🐳)渐(🍑)演(🛂)变(🈵)过来的
在我招兵离家乡前(🤽)近20年的记忆(🎊)中(🚂)父亲可敬绝(🥠)不可(👼)以(yǐ )亲甚至(🍁)还是有几分如此可怕的其(🤲)实他轻易地不(bú )打人骂(mà )人(rén )也比较少责(zé )骂我(📝)但我(wǒ )说不清(🏬)为什么不要(🦔)怕(🔁)他
你记(🚕)得我与(yǔ )伙伴们(😢)一(👙)(yī )起(⏸)玩闹时(shí )爱惹(rě )麻烦(🍦)的人(🤜)在我背(bèi )后悄(🕠)悄地说你爹他(🚾)(tā )来了(🌸)我(🌈)顿时(🖨)被吓(🕚)得四(🦐)肢僵硬脑子里一片(🥈)空白好大一(yī )会(📛)儿才能(🌰)缓过劲来
不单(dān )是(shì )我怕我的哥哥姐姐(🎽)(jiě )也怕不仅仅是我(🦂)们(men )怕听姑姑(gū )说他(🚞)们那一代(⬜)人我的这些(💎)堂(táng )姑(📞)堂叔也都怕(pà )我我听(tī(🦒)ng )说姑姑说她(tā(🗽) )们年轻时姐(jiě )妺(🥨)们在一起(🏭)说(🔺)笑(👀)听见我父亲(qīn )远远(🗂)的地干咳嗽一声一个个立(💈)马屏气息声等我们父亲走了才渐渐比较活泼过来
曾不单单一个人问过我(wǒ )为(📗)什么(🕑)不这样(🌋)怕父(fù )亲我究竟该怎么回答我也有(😏)过(🙉)与(yǔ )两(liǎng )位兄长探讨一番过(guò )这些问题他们(💗)也一句(🏳)话也说(🐋)不(bú )出来个因此然(⛪)
收(shōu )索我的童(tóng )年(nián )记忆父亲也曾(🥁)表现出来过舐犊之(zhī )情记得(🆑)那(🚦)是一个夏(🌲)天的(de )炎热的(🏴)中午在家门口(🍶)右侧那棵槐(🏾)树下父(💿)亲用剃胡子刀(🖕)子给(🙌)我剃胡子我乱蓬蓬面带都是肥皂泡沫大(🥪)致有几分憨态可掬吧我听(💋)见父(🛩)亲蕴满(mǎn )慈爱地(🍂)说(💒)这些(🏗)小牛犊(🌍)
还有一次是我十(💂)三岁那(nà )年家里翻盖房子(zǐ )毕(💤)竟一(🏰)时找(Ⓜ)到大人父亲便让我与(yǔ )他抬一块大石(shí )头(🔂)父亲(🍹)把(📟)杠(👭)子的(🐅)(de )大(🍖)部分都让给(🐧)了我(🌽)石头的重(👇)量简(jiǎn )直都压在他肩上当我们晃悠悠地把(bǎ )石头抬(tá(👮)i )到目的地时我看见(jià(⏬)n )父亲用关切的(🛣)目光上下细细(🛺)打量着我(😜)并(🗯)赞赏的(🔐)目光(💮)地点了(le )点点头
近年来父亲(🥓)有好(hǎo )几次谈起当年对我们兄弟长期家(📣)暴言下颇为几分(🛌)悔恨之意(🥁)我从未没把父亲的(de )疾言厉色(🖤)当(🎅)作负面(mià(🔸)n )能量(🚗)的事如(rú )果不是没有(yǒu )父亲的(de )威(👺)严震慑我如何(🙏)得到今天这样一(🏐)点成绩(😐)还不好啊说(🛣)
不过父亲的威(🖨)严是建立起在儒(🐜)家文化的基(🐘)础上的他(👒)在私塾里(lǐ )所受到的教育确认了他的人(rén )生观价值观他轻钱财(cái )重名誉就算是在读书表(biǎo )面上看来无用(yòng )处的(🗾)年代里他也一直(zhí )勉励(lì )子侄(zhí )们读书
我小学辍学后父(🍮)亲只不过没说什么但(⬛)(dàn )我很清楚他很焦急(jí )他曾给我在湖南一家工厂的子(🥕)弟学校(😾)任教的(de )大哥(gē )回信商讨对(😆)策(cè )有无让我到他们学校(🐺)去读书的(🚅)可(🐏)能(👅)(néng )
在上大(🚱)学希望(🍈)破灭后(👊)父亲就让我如何自学中医并找(🏍)了(le )一些医书(shū )让我看但终因我资质不够又不(🏄)完(wán )整毅力不(bú(🕒) )能(🍥)半(bàn )途而废
学医不成父亲心(🛅)中(😏)肯定对我沮(😬)丧但(🚠)他一(😝)(yī )直在为(🍾)我的前途(👐)(tú )做些事(🤣)有一次(cì )他竞然要我学拉(lā )胡琴起因是(🐜)他去县里开什么会期(🙄)间(jiān )看了一场文艺演出有一个拉胡琴的(de )人给他他留了深(🏅)(shēn )刻的印象
叔叔年轻时学过胡琴父亲帮我把那把旧(😉)琴要来并要叔(🌞)叔教(💝)我(🕎)确实(🏹)后来我也能割(gē )开几(jǐ )首流行的(🛹)歌(gē )曲(qǔ )但(🛂)结果我还是不(🦀)了了之
1973年8月(🔠)20日我到(dà(🤙)o )县棉花加工厂(🚢)去当合(🖖)(hé )同工我我(wǒ )之所以(⏯)能能得到这份美(♒)差是而且叔叔在(📀)棉花加(🚫)工厂(👡)当会计这当(😯)然(🗺)都是(shì )父(🌑)亲(🥘)的推动
我到(dào )棉花加(jiā(🤐) )工厂(💶)工作后父亲(qīn )从没问过我(🧕)早(🌹)上赚(zuàn )多(🚰)少钱更没(méi )跟我要过钱(qián )每月发(💆)了工资我(wǒ )留给母亲交(jiāo )多交少(🤙)母(mǔ )亲也不过问
现在想站(👗)(zhàn )了(🖌)起(qǐ )来(lái )我在棉(mián )花加工厂工作期间家里穷成那样子母亲生了病都不药(📮)(yào )店(🚩)买药炕席破了都真的舍不(🈯)得换(🏸)我(wǒ )却图(🏉)慕(mù )虚(xū(🐭) )荣买新衣(😪)(yī )新鞋用钱(🧔)到理发铺(🎁)里理大(dà )分头与工友出份子喝(⛩)酒多随意挥霍钱财实在罪过
当(dāng )时我从棉花(🔨)加工(💺)厂当(dāng )了兵(🍎)(bīng )当兵后又提(🐏)了(👎)干(🏣)成了(📏)作家几(🏽)十年(nián )一转眼回(🌧)来父亲(qīn )从来没问过(🚘)我挣多少钱更(🔋)没(méi )跟我要过钱(💌)
有(😵)时(🚝)候我给他钱他都(🥍)最(😦)好别即便勉强恭(gōng )敬不如从命他(🗝)也一(yī )分不花等自己过年时又分发给孙子孙女和我朋(🎗)友(🥩)的孩(hái )子(🥙)们
1982年暑假我收到消息了部队战友的一封(fē(🐻)ng )信提(🎃)醒我(➿)提干命(⏮)令(lìng )也(yě )过去(🤜)(qù )的消息我大哥(gē )不(bú(😅) )高兴地把信(💬)递回扛着锄头刚从(cóng )地里(🤟)回(huí )来了的父亲父亲(🌖)写完了信什(shí )么也(yě )没(méi )说(🕰)从(😨)水缸里(🥊)舀了(le )半瓢(🍞)水咕咚(🚢)咕(🛳)咚喝继续扛着锄头又(yòu )下地干农活(🕌)儿去的(🌁)农(💯)村青(qīng )年在部队业绩提(tí )成军(jun1 )官这(zhè )在当(dāng )时是(🙈)(shì )轰动一时全村的大(🍅)事父亲(🛳)(qīn )表(➿)现出(🚊)(chū )得现在这(🤗)(zhè )样冷静下来那样克制
我写(💫)小说三十多年(nián )父亲(📫)(qīn )从来(lái )都没有就今日之(zhī )事发表文章过他(tā(📗) )的看(🏤)(kàn )法但我知道他(🍖)是一直担着心的他(🤼)不放过他一切(🔡)机会(huì(😫) )地嘱咐我(🆘)一(yī )定要自(💌)谦十(👚)分谨(🤕)(jǐn )慎看问(🌊)题一定要各(🎄)个对人(🤰)(rén )要臂膀(🏟)要(⏫)记(✳)别人的恩不记别(bié )人(⚪)的仇
这些(xiē(🎷) )几近唠叨个没(👗)完的提醒对我的做人写作(zuò )发挥了作(zuò )用
父亲经历了很多(🙎)事对近(💎)(jìn )百(🥪)年高密东北乡的(de )历史(shǐ )变迁十分了(💞)解他自身的经历也倒有游(yóu )戏传奇色彩(cǎi )但他一向再(🛥)说我(🔑)也(🔻)没敢就去问他只(zhī )是因为在家里来客三(✏)杯酒后(🐂)借(jiè )着酒兴父亲才(🎿)会再打开(🏽)话匣子谈一(yī )些历史人物陈年(🐄)旧事(shì )
我明白了这(💷)是父亲(😜)有(💇)意(🌎)识(shí(🗳) )地讲(jiǎng )给(⬅)我听的我努力再努力地(🐹)记忆着(🦁)客人走后就(jiù )你赶紧找笔把那(🥦)些(🕍)个(gè(💐) )充裕素材记(🔐)下(🛩)来(🕍)
2012年10月我(✳)我(🏾)得到诺贝尔文学奖后(⛅)父亲以他自(🎵)然(rán )朴素的言行最终胜利了许多(📰)尊敬(jìng )
说(🚶)白的莫(mò )言(yán )旧(jiù(🎳) )居父亲(qīn )是早就(jiù )一贯主张(🖍)(zhāng )拆(🛬)掉的之所以未(wèi )拆是只不(📩)过有孤(gū(💕) )寡老人借居我奖项后旧居下一界(jiè )热点(🍯)市里要出资售后修(🍣)理一些商人也想借用(🔐)做文章父亲(qīn )说维(👆)(wéi )修不应由(💝)政府出了钱他拿(💍)起钱来对(🔼)房子通过了很简单(dān )维修(😟)部(🏿)(bù )后来我(🗽)们父亲又(🚶)下决定让我们(📹)将旧居捐献给市(👽)政府
当(dāng )有人谈起拿奖后我的身份如何(🍛)确(què )定(dìng )会改变时(shí(🔴) )父亲(📶)代(🤥)我问他(📤)获(😎)不获(🐪)得奖项都(✍)是(shì )农民的儿子当有(yǒu )人急(jí )公好义(🌡)向(♌)(xiàng )我捐款(💫)别(bié )墅时父亲代(🚯)我回答无功不受禄不劳动者再不食
得奖后常念(niàn )叨的最深(🔹)刻的两句话是(🥛)获奖(jiǎng )前你这个可以跟(♋)别(🐅)人(ré(🕐)n )平(⌚)起平坐(zuò )拿奖后你(nǐ )估计比别人(🍣)(rén )矮半头
父亲不但这(zhè )样的没有要求我他也这样的(🛍)具体的要(🌿)求自己儿子奖项前他与村里(lǐ )人一较(jiào )长短儿子拿奖后他比(🐸)村里(lǐ )人(rén )矮半(🏬)(bàn )头其实可能会有一个人就我父亲这(zhè )两(🥩)句话决定不(🎵)下于(🌓)世故(🍗)甚至还(👭)是乡愿的解(🐢)读咋解(🤹)读是别人的(de )事再说我是(shì )要把这(zhè )两句话(huà )充当后半(💒)生的座右铭了(🔥)发(🏻)自(📍)真心地感觉到自己比别人矮(ǎi )半头(💌)总比自觉(🈸)高人(🍉)一(💺)头更好吧